Вольф мессинг и аида раппопорт. Вольф Григорьевич Мессинг — биография экстрасенса

Знаменитый телепат родился на стыке двух веков 10 сентября 1899 года в местечке под названием Гора-Калевария располагавшемся неподалеку от Варшавы. Тогда эта территория принадлежала России, и сложилось так, что селение состояло в основном из евреев, к коим и принадлежал сам Вольф Мессинг. Его родители, будучи людьми, очень религиозными соблюдали все еврейские праздники и посты. Отец был очень строг, а характер его, что называется, был не из легких, поэтому спорить с ним было себе дороже, из-за чего все в семье его боялись.

Детство Вольфа Мессинга

В шесть лет Вольфа отдали в хедер – школу при синагоге, где он по нескольку часов в день изучал талмуд, молитвы из которого ученики должны были знать наизусть. Благодаря очень хорошей памяти учеба мальчику давалась легко. Заприметив это, отец решил направить сына по пути священнослужителя, однако у юного Мессинга были свои увлечения и отправляться в иешибот (заведение, для подготовки священнослужителей) он никак не хотел. Тогда отец Вольфа решил пойти на хитрость. Однажды отец, отправил сына в лавку за папиросами, возвращаясь домой мальчик встретил очень высокого роста фигуру в белом в полумраке стоящую в одном из переулков которая ему сказала:

Сын мой! Я свыше послан к тебе, чтобы сказать: будущее твое в служении Богу. Иди в иешибот

Ошарашеный такой встречей мальчик упал без чувств. Когда он пришел в себя, загадочная фигура уже исчезла. Придя домой, он поведал о случившемся отцу и заявил, что готов учиться в иешиботе. Отец был доволен.

Учебное заведение находилось в другом городке, и Вольфу пришлось рано учиться, жить без родителей. Уже на втором году обучения в молитвенном доме он увидел пришедшего туда мужчину высокого роста. Тот показался ему очень знакомым. Вольф Мессинг решил обратиться к нему и, услышав его голос, он сразу же вспомнил ту мистическую встречу на улице. Догадавшись, что отец его «надул», он сразу же покинул стены школы и решил бежать подальше от этого места.

Придя на станцию, Вольф сел в первый же вагон, забился под лавку, и его абсолютно не интересовало, куда идет этот поезд. Вскоре его заметил кондуктор: «Ваш билет молодой человек » - обратился он к мальчику. Сильно испугавшись, что его высадят посреди дороги и, впав в оцепенение, мальчик, собравшись с последними силами, порылся в кармане и, вытащив какой-то листок бумаги, ни на секунду не отводя глаз от стоящего напротив человека, протянул ее кондуктору. Тот посмотрел на клочок, и спокойно пробив бумажку компостером сказал: «Зачем же вы под лавкой едите? Свободных мест сколько угодно…»

Конечной остановкой поезда был Берлин. Оказавшись в Германии, Вольф Мессинг устроился посыльным в доме приезжих на Драгунштрассе. Его обязанности были разнообразны. Он носил вещи, пакеты с едой, чистил обувь и т.д. Денег за работу платили катастрофически мало, поэтому Вольф всегда был очень голоден. Такой образ жизни чуть не привел его к трагическим последствиям.

Однажды неся очередной пакет до места назначения, он упал в голодный обморок. Кто-то, обнаружив тело мальчика на улице, вызвал скорую. В больнице врачи не смогли нащупать у мальчика ни пульса, ни дыхания, а тело его было уже холодным. Установив, что подросток умер, его отправили в морг и возможно мир бы никогда не узнал о биографии Вольфа Мессина и предсказаниях Вольфа Мессинга, если бы ни воля случая. Один из студентов практикантов, вдруг заметил, что у трупа бьется сердце. Тело мальчика сразу же перевели под надсмотр известного в то время профессора Абеля. Очнувшись на третьи сутки, Вольф увидел перед собой врача, который ему, объяснил, что недоедание, малокровие и стресс привели его тело в состояние летаргии. Тем доктором как раз был профессор Абель. Так произошло первое знакомство юного Вольфа со знаменитым и талантливым психиатром и невропатологом того времени.

Изучая мальчика пока он находился без сознания, Абель заметил, что его организм ведет себя не так как у обычных людей, поэтому, как только Вольф окреп, профессор предложил ему пройти ряд совместных опытов. Подросток согласился. К нему сразу же приставили импресарио, который устроил Вольфа в берлинский паноптикум.

Работа казалась юному Вольфу Мессингу не сложной. Вольф Мессинг позднее говорил, что это было, пожалуй, самым легким этапом в его биографии. От него требовалось ложиться в хрустальный гроб и приводить себя как бы в состояние полного паралича, по-научному это называлось каталепсией. В таком состоянии ему надо было лежать трое суток, причем в этот момент его тело нельзя было отличить от трупа. За такую работу мальчику платили 5 марок в сутки – что являлось баснословной суммой в то время.

Пока Вольф работал с доктором Абелем, он не терял время зря, параллельно занимаясь развитием своих способностей. В итоге своих практик он научился мысленно воспринимать команды, посылаемые ему профессором Абелем и его коллегой профессором Шмиттом.

Постоянные тренировки принесли не плохие результаты, и в итоге его импресарио господину Цельмейстеру удалось устроить подростка в знаменитый цирк Буша в качестве факира . Вольф с легкостью выполнял сложные трюки. Его тело прокалывали длинными иглами, он догадывался, о чем думал случайный человек в толпе и отыскивал спрятанные любым из зрителей вещи.

Вольф Мессинг первые выступления

В 1915 году Вольф Мессинг, биография которого стала еще более оживленной, отправляется в первые гастроли. В Вене молодой артист знакомится с такими знаменитостями как Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. Фрейд сразу же предлагает талантливому подростку поучаствовать в серии опытов, на что тот отзывается полным одобрением. Войдя в круг знаменитостей, 16-тилетний Вольф и не замечает, как сам становится более и более знаменит.

Через некоторое время Вольф Мессинг, вместе с цирком едет в длительное загрантурне, на четыре года. За этот период Мессинг исколесит почти весь мир и только в 1921 году вернется в Польшу уже весьма состоятельным юношей.

В то время Польша становится независимой страной и поляки занимаются активным укреплением обороноспособности страны. Здесь-то Мессинг и попадает в армию. Однако службой он был особо не обременен. Молва о медиуме разлетелась по государству практически сразу, и через некоторое время с ним захотел познакомиться сам глава государства Юзев Пилсудский. Будучи человеком суеверным ему сразу же приглянулся Мессинг, так как те фокусы, которые он показывал, покорили не только Пилсудского, но и всех гостей многочисленных вечеринок главы государства, среди которых были самые именитые и знатные личности Польши. Понятное дело, что с такими связями Мессинг не был обременен службой.

Отдав долг родине, Вольф Мессинг вернулся к своей привычной жизни на гражданке. Стал выступать и давать гастроли в Париже, Лондоне, Риме и других столицах Европы. Одним из самых зрелищных трюков считался, езда на автомобили по узким улочкам Риги с завязанными глазами, где подсказки о поворотах мысленно давал ему реальный водитель сидевший рядом.

Безоблачной биографии Вольфа Мессинга положил конец 1939 год, когда в Польшу с запада вступили немецкие танки, а с востока советские войска. Настигнутый врасплох Мессинг некоторое время был вынужден прятаться в Варшаве в подвале у знакомого мясника, чтобы не угодить в гето. Обзаведясь фальшивыми документами, Вольф постарался бежать из страны, но был схвачен и отправлен в участок. Осознавая, что он уже никогда не окажется на свободе, телепат применил все свои силы для того чтобы снова обрести свободу. Мысленно он заставил всех полисменов перейти в камеру, где он лежал не шелохнувшись. Как только все кто был в участке, собрались у него в камере, он спокойно встал и, пройдя мимо полисменов, спокойно открыл решетку и ушел. Оказавшись на свободе, Мессинг перебрался через Западный Буг и оказался на территории СССР.

Конечно, в СССР телепата не ждали с распростертыми объятиями. Советы вообще со значительной долей скептицизма относились к гадалкам, волшебникам и предсказателям, но все же Вольфу Мессингу удалось устроиться в артистическую бригаду. В мае 1940 года он уже был известен в Белоруссии и с большим успехом гастролировал по ее городам.

Вольф Мессинг и Сталин

Однажды на одном из представлений в Гомеле к нему подошли два человека в форме и увели со сцены прямо во время концерта. Позже Вольфу Мессингу объяснили, что с ним хочет познакомиться Сталин.

Как известно Вождь всех народов очень трудно сходился с людьми, но перед обаянием Мессинга он не устоял. Телепат как человек ему понравился, но вот в его способностях глава СССР очень сомневался, считая это все лишь умелыми фокусами. Встречался Вольф Мессинг со Сталиным несколько раз и однажды Сталин предложил Вольфу проверить его способности на практике. Суть проверки состояла в том, чтобы Мессинг пришел в кассу банка и получил 100 000 рублей по чистой бумажке. Телепат справился с заданием просто блестяще. Подойдя к кассиру, весьма пожилому человеку, он невозмутимо протянул ему чистый тетрадный листок. Кассир внимательно посмотрел на него и отсчитал Мессингу 100 000 рублей. Тот сложил их в чемодан, а позже вернул обратно кассиру. Пожилой человек увидев, что выдал такую внушительную сумму по листку бумаги, чуть не умер от инфаркта, но трагедия миновала и мужчина выжил.

Сталин не поверил такому доказательству, сославшись, что телепат мог вступить в сговор с кассиром, и предложил Мессингу еще более сложное задание - пройти к нему в Кремль без документов. Тот и с этим справился на отлично. Позже вождь народов спрашивал, как ему это удалось, на что Вольф Мессинг ответил, что внушил охране, что он Берия.

Вольф Мессинг, биография которого изобилует многими интересными эпизодами, на самом деле не так уж богата предсказаниями. Однако он запомнился многим своим о конце Великой Отечественной войны 8 мая. В мае 1945 сам Сталин прислал ему телеграмму с благодарностью о столь точном предсказании окончания войны. Тем более Мессинг и сам сделал немало для победы. На его личные средства было построено два военных самолета.

Последние годы жизни Вольфа Мессинга

После войны Вольф Мессинг продолжал выступления и ездил по гастролям, только теперь ему было запрещено выполнять трюки которые не могут хоть как-то объяснить лекторы из общества «Знания» и которые нельзя подвести под общие научные законы. Таким образом, все его выступления сводились к отгадыванию мыслей, поиску спрятанных предметов и иногда выполнению чужих приказов отдаваемых ему мысленно.

Второго августа 1960 года в семье Вольфа Мессинга случилась трагедия. Умерла его жена Аида. Мессингу было очень больно от того, что он знал дату ее смерти с точностью до дня. Когда не стало Аиды Михайловны, ему показалось, что оборвалась и его жизнь. Такая утрата сильно подорвала здоровье Мессинга. Его выступления уже не были такими грандиозными и впечатляющими, а он стал все больше проводить время в одиночестве.

Умер знаменитый телепат 8 ноября 1974 года в Москве. Он ушел из жизни, а многие его способности так и остались не разгаданными.

Вольф Мессинг, биография которого интересна сегодня людям и описанная во многих местах зачастую не рассказывает, о том, что всю жизнь этот человек пытался понять природу своего дара. Разгадать его сущность и дать возможность людям владеть им, как и он. Только вот жаль, что не получилось.

Имя: Вольф Мессинг (Wolf Messing)

Возраст: 75 лет

Место рождения: Гура-Кальвария, Польша

Место смерти: Москва

Деятельность: эстрадный артист, менталист

Семейное положение: был женат

Вольф Мессинг - биография

Фамилия Мессинга Вольфа Григорьевича хорошо известна даже тем, кто не очень сведущ в истории и эзотерике. Об этом человеке всегда интересно читать, слушать и смотреть художественные и документальные фильмы. Ему удавалось подчинять сознание других людей, читать чужие мысли и предсказывать будущее.

Детские годы, семья

Биография людей, работающих над загадками природы, не менее загадочна. Родился Вольф Григорьевич близ Варшавы, но на территории Российской империи. Настоящая фамилия экстрасенса Гершович. Отец арендовал маленький сад, с чего жила вся семья (кроме Вольфа в семье было ещё трое сыновей). Мальчик помнил жестокое отцовское воспитание и побои. С четырёх лет Вольф страдал от лунатизма, но мать излечила его. Ребёнок обладал прекрасной памятью, он мог легко заучивать большие тексты. Все родственники экстрасенса погибли во время Второй мировой войны.

Мальчику прочили будущее раввина, так как мать с отцом были глубоковерующими людьми. Но будущий гений, которому дано обладание сверхспособностями от природы, не хотел действовать по указке родителей. Путём разыгранного перед сыном спектакля с посланником Божьим в лице обычного бродяги матери и отцу удалось заставить встать на путь обучения Вольфа. Через два года обман раскрылся. Испытав горькое разочарование, мальчик, украв деньги, ушёл из родительского дома.

Обучение

Однажды его нашли лежащим на улице без пульсации, отвезли в морг, но, по счастливой случайности, врач-практикант понял, что мальчик не умер. Пациент находился трое суток в глубоком обмороке. Профессор психиатрии и невропатологии Абель заинтересовался Вольфом, стал давать ему уроки управления телом. В свою очередь, известный импрессарио Цельместер продолжил работу с юным экстрасенсом. Начался новый виток биографии Мессинга.

Вольф Мессинг - предсказания

Сначала карьеры на представлениях использовалось состояние умирающего. Потом Вольф научился чтению мыслей, смог отключать болевые ощущения. Появилась слава и известность. Выступления Вольфа Григорьевича завораживали. и побывали на его концертах. До начала Великой Отечественной войны он предсказал гибель во время похода на восток. Артиста тотчас подвергли аресту вместе с семьёй, но им удалось бежать. Судьба привела их в Советский Союз.

Вольф Мессинг - биография личной жизни

Прорицатель встретился со своей любимой женщиной в Новосибирске. Аида Михайловна Раппопорт стала не просто ассистенткой артиста, она превратилась в надёжного друга и верную любящую супругу. Они прожили долгую совместную счастливую жизнь, но за четырнадцать лет до смерти Мессинга, Аида Михайловна скончалась, заболев раком. Великий предсказатель обо всём, что ожидает его жену и его самого знал всё.

Вольф Мессинг - старость и последние годы

За все годы работы с чужими мыслями, экстрасенс устал от них. Чудес для него не существовало, неизведанного и непознанного тоже. Будущее своё для него было открытой книгой. К старости Мессинг утратил оптимизм, часто думал о предстоящей смерти, не боялся её, а жалел, что в этом мире живых ему уже больше нечего будет делать. Высокопоставленные лица и сильные мира сего часто общались с Вольфом Мессингом. Сталин не раз проверял способности экстрасенса. А тот, в свою очередь, постоянно удивлял руководителя Советского Союза.

Смерь Гитлера, Великая война, точная дата Дня победы и ещё много предсказаний сделал этот загадочный простой человек. Биография расширялась новыми легендами, но многое из того, о чём предрекал Мессинг, с точностью до дат сбылось. Когда Вольфа забрали в больницу, он сказал, что больше никогда не вернётся в родной дом. Классный хирург, операция прошла без осложнений, но потом отказались работать почки. Мессинга спасти не удалось. Но руководство оценило талант экстрасенса, в 1971 году он стал заслуженным артистом РСФСР. Мессинг не воевал, но передал два истребителя, купив их на свои средства. Они были отправлены на фронт.

Вольф Григорьевич Мессинг (10 сентября 1899, Гура-Кальвария, Варшавская губерния - 8 ноября 1974, Москва) польский и советский гипнотизёр, заслуженный артист РСФСР (1971).

Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка - нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго - Хана Мессинг рано умерла от чахотки.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Отец решил сделать Вольфа раввином - верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! - возгласил незнакомец, - иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.

Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву - духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!

В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.

Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.

"Эй, парень, покажи-ка билет!» - этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"

Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.

Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.

В хрустальном гробу

Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки - и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг - слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён - он как раз думал об этом...

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз - словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии - что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами - прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию - беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.

Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века - основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн . Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков - только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.

Гастроли и интриги

Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» - маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Мессинг по-прежнему много путешествовал - посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника - слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.

Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."

Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» - спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, - смутился тот. - Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.

Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец - Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.

В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.

При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна - они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.

Ненависть фюрера

В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда - двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу - и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! - осклабился надзиратель. - В Берлине тебя уже заждались».

Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди - кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.

Встречи со Сталиным

И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», - так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.

Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.

"Здравствуйте, товарищ Сталин, - сказал Мессинг. - А я вас на руках носил"» - «Как это на руках?» - удивился вождь. - «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы - так действительно хитрец!"

Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки - велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).

В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он - всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.

Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта - может читать его мысли...

Артист весьма оригинального жанра

Мессинга в СССР едва не постигла судьба Гануссена. Эвакуированный во время войны в Ташкент, он провел две недели в раскаленных от жары застенках местного НКВД. Говорят, из-за того, что не пожелал дать деньги на постройку военного самолета. Но в это верится слабо. Он никогда не был жадным и еще до тюрьмы подарил фронту самолет, а за ним и второй. Кстати, на одном из них летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалёв, ставший после войны другом Мессинга. Похоже, люди Берии добивались от Вольфа Григорьевича другого - чтобы тот обучил их технике контроля над сознанием. Согласился он или нет, неизвестно, но «конвейер» допросов сделал свое дело. Из тюрьмы смельчак, шутивший с самим Сталиным, вышел сломленным, навсегда запуганным, вмиг постаревшим человеком.

Быт кудесника

Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем - другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.

Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня - тысяча процентов!"

Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же - кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.

Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"

Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» - с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"

Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.

Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки - лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем - талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.

В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны - отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.

Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.

Неизвестно, как бы сложилась судьба выдающегося парапсихолога, телепата, медиума и гипнотизера Вольфа Григорьевича Мессинга (1899—1974) , если бы не «мистическая» история, которая произошла с ним в детстве.

Вольф родился в крохотном еврейском местечке Гура-Кальвария близ Варшавы.

Со слов родителей (все его родные и близкие позже погибли в Майданеке) он знал, что в детстве он страдал лунатизмом, но озлобленный на жизнь отец быстро «излечил» его от хождения по ночам: в полнолуние ставил у кровати корыто с холодной водой. Хочешь не хочешь, а проснешься. А еще он обладал феноменальной памятью, что сделало его образцовым учеником в школе при синагоге.

Основной предмет — Талмуд — Вольф знал наизусть, от корки до корки, и отец прочил его в раввины. Мальчика даже представили знаменитому писателю Шолом-Алейхему, но эта встреча не произвела на парнишку никакого впечатления. А вот выступления заезжего цирка просто потрясли и запали в душу. Вольф наперекор отцу твердо решил стать фокусником, а не продолжать учение в иешиботе, готовившем духовных служителей.

Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Он нанял человека, который в образе «небесного вестника» должен был предречь бы Вольфу «служение Богу». Как-то вечером мальчик увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! — возгласил незнакомец, — иди в ешиву и служи Господу!» Потрясенный ребенок упал в обморок. Под впечатлением «небесного откровения» и против своего желания Вольф поступил в иешибот.

Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нем страшного незнакомца. Случай позволил ему раскрыть обман «посланника небес». В ту же секунду разуверившись в существовании Бога, Вольф украл «восемнадцать грошей, которые составляли девять копеек», и «отправился навстречу неизвестности»!

С этого момента все перевернулось в жизни Мессинга. Поезд уносил безбилетного пассажира в Берлин. Он так боялся контролера, что у него впервые открылся талант телепата. Когда забившийся под лавку Вольф протянул дрожащей ручонкой контролеру жалкий обрывок газеты, то сумел внушить ему, что это настоящий билет! Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролера смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!»

В Берлине жизнь оказалась очень тяжелой. Вольф даже не подумал воспользоваться своими удивительными способностями: он просто до изнеможения работал, но вечно ходил голодным. Через пять месяцев тяжелого труда и постоянного недоедания парнишка упал от истощения в обморок прямо посреди мостовой. Пульса не было, дыхания тоже. Похолодевшее тело ребенка доставили в морг. От участи быть заживо похороненным в общей могиле его спас ретивый студент, заметивший, что сердце несчастного все-таки бьется.

В сознание Вольф пришел только через трое суток благодаря профессору Абелю, знаменитому в те годы невропатологу. Слабым голосом Вольф попросил его:

— Пожалуйста, не зовите полицию и не отправляйте меня в приют.

Профессор с удивлением спросил:

— А разве я это говорил?

— Не знаю, — ответил Вольф, — но ведь вы так подумали.

Талантливый психиатр понял, что парнишка является «удивительным медиумом». Какое-то время он наблюдал за Вольфом. (К сожалению, его отчеты об экспериментах сгорели во время войны.) Позже подобное случалось не раз — словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала все, что связано с Мессингом.)

Профессор Абель подсказал Вольфу, в каком направлении развивать свои способности, и тот нашел работу в... берлинском паноптикуме. В то время живых людей выставляли напоказ в качестве экспонатов. Там были сиамские близнецы, женщина с длинной бородой, безрукий человек, который ловко тасовал ногами колоду карт, и чудо-мальчик, который в течение трех суток в неделю должен был лежать в хрустальном гробу, погрузившись в каталептическое состояние. Этим чудо-мальчиком и был Мессинг. А потом он оживал на удивление посетителей берлинского паноптикума.

В свободное время Вольф учился «слушать» чужие мысли и силой воли отключать болевые ощущения. Уже через два года Мессинг выступал в варьете как факир, которому иглами прокалывали грудь и шею (при этом кровь не выступала из ран), и как «сыщик», легко отыскивая различные предметы, спрятанные зрителями.

Выступления «чудо-мальчика» пользовались большой популярностью. На нем наживались импресарио, его перепродавали, но в 15 лет Вольф понял, что нужно не только зарабатывать деньги, но и учиться.

Выступая в цирке Буша, он начал посещать частных учителей, а позже длительное время работал в Вильненском университете на кафедре психологии, пытаясь разобраться в собственных способностях. Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумленные возгласы «испытуемых» свидетельствовали о том, что ему действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 году на своих первых гастролях в Вене Вольф «сдал экзамен» А. Эйнштейну и 3. Фрейду, четко исполнив их мысленные приказы. Именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков, только «психологические опыты», в которых он превзошел всех конкурентов.

С 1917 по 1921 год Вольф совершил свое первое мировое турне. Везде его ждал неизменный успех. Но по возвращении в Варшаву знаменитый медиум не избежал призыва в армию. Не избавили его от службы даже услуги, оказанные «начальнику Польского государства» Ю. Пилсудскому: маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам.

Затем Мессинг вновь отправился на гастроли по Европе, Южной Америке, Австралии и Азии. Побывал в Японии, Бразилии, Аргентине, Австралии. Выступал почти во всех столицах. В 1927 году в Индии он встречался с Махатмой Ганди и был потрясен искусством йогов, хотя и его собственные достижения были не менее впечатляющими. Все чаще и чаще к нему в частном порядке обращались за помощью в поисках пропавших людей или сокровищ. Вольф редко брал вознаграждение.

Однажды у графа Чарторыйского исчезла бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Виновника Мессинг отыскал быстро — это был слабоумный сын служанки, который, как сорока, таскал блестящие вещи и прятал в пасти чучела медведя в гостиной. От награды в 250 тысяч злотых Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев в Польше.

Такие истории умножали славу Мессинга, но случались и казусы. Однажды женщина показала ему письмо от сына, уехавшего в Америку, и провидец по листку бумаги определил, что тот мертв. А во время следующего приезда Мессинга городок встретил его криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг лишь на секунду задумался. «Вы сами писали письмо?» — спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, — смутился тот. — Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет провидца был восстановлен.

Началась Вторая мировая война. Сам фюрер назвал Мессинга «врагом № 1». Еще в 1937 году на одном из выступлений тот неосторожно ответил на вопрос и предсказал поражение Гитлеру, если он «повернет на восток», и теперь за его голову было обещано 200 тысяч марок, а портреты висели на каждом углу. Мессингу пришлось неоднократно «отводить глаза» немецкому патрулю, но однажды его все же схватили, избили и заперли в участке.

Ничего хорошего это не сулило, и тогда Мессинг «пригласил» всех полицейских к себе в камеру, вышел из нее и задвинул засов. Но на выходе из здания тоже стояла охрана, а сил уже не осталось... Тогда Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда при этом повредив ноги) и скрылся. Из Варшавы его вывезли на телеге, засыпав сеном, окольными путями провели на восток и помогли переправиться через Западный Буг в СССР темной ноябрьской ночью 1939 года.

Любого беглеца из-за границы в Союзе тогда ждали бы долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими «опытами». Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

«В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», — так излагал потом свою версию Мессинг.

И все же более вероятно, что судьба провидца сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нем давно.

А внешне это выглядело так: без связей и знания языка Вольф Григорьевич сумел устроиться в концертную бригаду, гастролирующую в то время по Белоруссии. Но во время одного концерта в Холме его на глазах у публики увели прямо со сцены два человека в штатском и повезли к Сталину. Вольф Мессинг для «вождя народов» не был ни провинциальным эстрадным гипнотизером, ни медиумом для «новообращенных в спиритизм». Ведь Мессинг был известен во всем мире; его «проверили» и испытали такие люди, как Эйнштейн, Фрейд и Ганди.

Силой ли внушения (сам Мессинг отрицал это) или просто сумев завоевать симпатии всех и вся подозревающего вождя, парапсихолог избежал неприятностей. Сталин выделил ему квартиру, разрешил гастроли по Союзу, пресек желание Берии заполучить телепата для НКВД (но «колпак» чекисты не снимали с провидца до последних дней его жизни).

Правда, и несколько серьезных проверок устроил. Один раз заставил выйти из Кремля без пропуска и вернуться, что для Мессинга было так же просто, как проехаться «зайцем» в поезде. Затем предложил получить в сберкассе 100 тысяч рублей без каких-либо документов. «Ограбление» прошло также успешно, только вот очнувшийся кассир попал в больницу с инфарктом.

Советские ученые, лично знавшие Мессинга, рассказали еще об одном опыте, организованном Сталиным. Знаменитый гипнотизер должен был без разрешения, а тем более пропуска попасть на дачу вождя в Кунцево. Район находился под особой охраной. Персонал состоял из сотрудников КГБ. И все стреляли без предупреждения. Через пару дней, когда занятый документами Сталин работал на даче, в калитку вошел невысокой черноволосый мужчина.

Охранники отдавали честь, а служащие уступали дорогу. Он прошел через несколько постов и остановился в дверях столовой, в которой работал Сталин. Вождь оторвал взгляд от бумаг и не смог скрыть растерянности: это был Вольф Мессинг. Как он это сделал? Мессинг утверждал, что всем присутствующим на даче телепатически передал, что входит Берия. При этом Мессинг даже не надел характерного для шефа КГБ пенсне!

Оказывал ли Вольф Григорьевич частные услуги Сталину, не установлено. В «околокремлевских» кругах шептались, что Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлевскому горцу» понравилось бы, что кто-то даже в порядке психологического опыта читал его мысли...

Но доподлинно известно, что после одного из закрытых сеансов еще до начала Великой Отечественной войны вождь запретил «вещать о видении» советских танков на улицах Берлина и приказал дипломатам загасить конфликт с германским посольством. Под запрет попали и частные сеансы. Но последнее практически было невозможно отследить, и Мессинг неоднократно помогал своими предсказаниями будущего не только друзьям, но и абсолютно незнакомым людям, особенно в годы войны.

Его способности проверяли и бессчетно перепроверяли — и журналисты, и деятели науки, и обыкновенные зрители. Многие из эпизодов его предсказаний были запротоколированы, а затем подтверждены жизнью.

«Не надо спрашивать, как мне это удалось. Скажу честно и откровенно: не знаю сам. Точно так же, как не знаю механизма телепатии. Могу сказать вот что: обычно, когда мне задают конкретный вопрос о судьбе того или иного человека, о том, случится или нет то или иное событие, я должен упрямо думать, спрашивая себя: случится или не случится? И через некоторое время возникает убежденность: да, случится... или: нет, не случится...»

Татьяна Лунгина, работавшая в Институте сердечно-сосудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева, много лет была дружна с Мессингом, рассказывала, что он был причастен к правильной постановке диагнозов и к исходу заболеваний нескольких высокопоставленных пациентов. Так, однажды пациентом института стал давний приятель Мессинга генерал-полковник Жуковский, командующий военно-воздушными силами Белорусского военного округа.

Обширный инфаркт грозил смертельным исходом, и консилиум врачей стоял перед дилеммой: оперировать или нет. Сам директор института профессор Бураковский выразил опасение, что операция лишь ускорит конец. И тут позвонил Мессинг и сказал, что оперировать надо немедленно: «Все закончится благополучно, заживет как на собаке». Прогноз сбылся.

Когда позже спросили Вольфа Григорьевича, шел ли он на риск с генералом Жуковским, то он ответил: «Я об этом даже не думал. Просто в сознании возникла цепочка: «операция — Жуковский — жизнь...» и все».

И после таких прозрений Мессинг числился рядовым «артистом эстрады», хотя таковым себя не считал: «Артист ведь готовится к выступлению. Я не имею ни малейшего представления о том, какие темы будут обсуждаться, какие задачи поставят передо мной зрители, и поэтому не могу подготовиться к их выполнению. Просто я должен настроиться на нужную психическую волну, несущуюся со скоростью света».

«Психологические опыты» Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы.

Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов.

Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Мессинг утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов — видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного.

«Телепатия — это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не нужен».

По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего ее, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых — быть может потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.

Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали как доску между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Как часто это выглядело пошло и глупо, особенно для тех, кто знал, что этот человек обладает великим даром предчувствия.

Взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, по фотографии — определить, жив ли человек и где сейчас находится. Свой дар предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным — 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.

Мессинг утверждал, что будущее объясняется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем».

Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».

Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа — «это обман». Но он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма и жил весьма неплохо. К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль — не проблема, а вот лечить — это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил от алкоголизма. Но все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии.

Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть механизма своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой.

Единственно, в чем были убеждены специалисты: у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, так как официально парапсихология в те годы не была признана наукой.

Говорят, что Мессинг был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене. Но предвидение — тяжкий дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось, что даже чудодейственный дар его покинул. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.

С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны — отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Возникла угроза ампутации нижних конечностей. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если он точно знал дату своего ухода? Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься».

В ноябре 1974 года операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи вздохнули с облегчением. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.

При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог напечатали только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства... Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.

Что ж, мы вынуждены констатировать: природа экстрасенсорных способностей знаменитого парапсихолога Мессинга не определена до сих пор.

Вольф Мессинг умер в тот самый день, который сам же и предсказывал. Он никогда не ошибался, во всяком случае не в вопросах датировки смертей. Мессинг мог любому сообщить его чёт или нечет. Говорят, что он вообще всё знал наперёд, находиться рядом с ним было тревожно. Гитлер, к примеру, так растревожился, что велел ловить этого умника, пока не поймают. Зачем?

Мессинг имел тайну личности» которую невозможно было разгадать. Он был как сундук, запертый не снаружи, а изнутри. Непроницаемый колдун. Понять его собирались тысячи, во все глаза таращились, вопросы задавали - на любой вопрос - любой ответ! Да и как поймёшь, если он сам себя не постигал, так и умер в недоумении -кто я и где мои вещи?

У жизни Вольфа Мессинга две противоположные версии. Пророк или хитрец? Пожалуй, кто такой Мессинг, в большой мере зависит от того, кто такой ты сам. Верящему в Творца он мог представиться не только пророком, но даже мессией, посланником небес. Эзотерику мог сойти за шамана, гипнотизёра, мага, йога, телепата. Скептику наверняка бы открылось, что Мессинг - иллюзионист вроде Кио или Акопяна, морочащий гражданам голову ради развлечения и прибыли, только и всего. Разница была лишь в том, что ни Акопян, ни Кио никогда не представлялись кудесниками, а Мессинг именно так и утверждал: «Я - Вольф Мессинг, телепат, я никогда не ошибаюсь». Но разве телепатия существует? Больше разговоров, а на деле сплошная научная фантастика. А сколько народу посетило его выступления с одной только целью -вывести на чистую воду эту телепатическую шельму! Теперь, когда Мессинг давно уже умер и проинспектировать его лично не представляется возможным, существуют две печатные версии, обе чрезвычайно правдивые. Оптимистическая: Вольф Мессинг, «О самом себе», появившаяся в середине 60-х в СССР, она отрывками печаталась в научных журналах ещё при жизни магистра. Правда, сам текст Вольф Григорьевич не писал, потому что по-русски он даже разговаривал с трудом. Или притворялся, что с трудом разговаривает. Написана биография с его слов советским популяризатором науки Михаилом Хвастуновым (псевдоним Васильев), лично знавшим покойного магистра, она и считается официальной, очень подробная и красивая, сплошные чудеса, с самого раннего детства. Вторая же версия, пессимистическая, была написана и опубликована во Франкфурте-на-Майне в конце 80-х, польским журналистом Игнатием Шенфельдом, тоже лично знавшим Мессинга, сидевшим с ним вместе в тюрьме и якобы получившим от него подробный отчёт о том, как он дошёл до жизни пророка. В тюрьме, прощаясь с жизнью, Мессинг поведал Шенфельду как соотечественнику чистую правду, распахнул душу. Будучи человеком скептического склада, Шенфельд развенчивает миф о «раввине с горы Кальвария» (так называлась повесть Шенфельда. - О. Ф.), полностью опровергая эзотерику. Якобы никаких предсказаний -сплошная ловкость рук и бахвальство.

Предсказатели существуют. Хочется этого скептикам или нет, но предсказатели всегда были, есть, и они будут существовать до тех пор, пока не кончится само время, отделяющее человека от картины будущего. Спрос рождает предложение. Как говаривал сам магистр: «Человек мечтает быть обманутым». И вопрос, поверит человек или нет в данное ему предуведомление, зависит лишь от того, насколько изящно оно упаковано. И очень хорош эффект внезапности. Тут как с цыганами - никто их не зовёт и не ждёт, они просто умеют удачно зайти. Ясновидец, напавший врасплох, имеет хорошую фору перед скептической защитой. Кстати, столкнувшись с внезапным предсказанием, трепещут самые угрюмые атеисты, не верящие ни в какого лешего, ни в марсиан, ни в зубную фею. А ты веришь? -вот вопрос, на который каждый отвечает в меру собственного духовного развития. Причём не поверить можно по самым противоположным мотивам. Не поверить - из атеистического мировоззрения можно равно так же, как и из сугубо религиозного. В Советской стране, в которой всё мистическое, магическое, эзотерическое или хоть с малейшим религиозным подтекстом было под запретом, помыслить боялись о том, что будет открыто действовать махровый эзотерик.

А Мессинг был - маленький еврейский старик, глазки пчёлками, всклокоченный, как Эйнштейн, говоривший с чудовищным акцентом, тысячу раз названный пророком, ясновидцем, телепатом, но официально числившийся фокусником, иллюзионистом, престидижитатором. Да будь он хоть сам Моисей, в СССР ему пришлось бы прикинуться артистом филармонии, разъезжавшим по деревенским клубам с концертами: гипноз, психологические опыты, что-то научное, но на концертной основе, - в общем, ментальная каша, которую он варил всю жизнь, заставляя в неё верить всех, включая первых государственных лиц. Первые лица, как водится, проходят на встречу с чудом без очереди и через вип-проходную. Кому как не им положен самый эффективный сеанс ясновидения?

«Жили-были два соседа, два соседа-людоеда...»

Бандиты и тираны суеверны до дрожи. Объясняется просто. Тот, кто берёт на себя право за всех решать, быть им или не быть, страстно мечтает предотвратить личный гитлеркапут. Опасность мерещится всюду. К человеку, способному предсказывать горе, они проникаются непреодолимой симпатией, мечтают познакомиться, крепко подружиться, чтобы ежеутренне получать гороскоп на день. Вот почему у каждого уважающего себя тирана обязательно имеется карманный пророк, на худой конец официальный шаман.

Гитлер обожал эзотерику. Известно, что он инициировал исследования в этой области, ради чего коллекционировал всяческих магов и ясновидцев, гипнотизёров и оккультистов, надеясь с их помощью нащупать механизм управления народными массами. Он мечтал открыть секрет массового гипноза, чтобы вообще никуда не ездить воевать, а просто заколдовать всех дистанционно, подчинить силе гипнотического слова. Он искал психотронное оружие, но не нашёл. Хотя некоторых успехов всё-таки добился. Есть прямые свидетельства того, что речи Адольфа на многих действовали магнетически, иначе с чего бы вчерашние обыватели, меланхолично жующие свои сосиски, побежали добиваться мирового господства? В начале 30-х годов у Адольфа Гитлера появился практически официальный провидец. Этого человека звали Эрик Ганусен. Он был еврей. О происхождении своего звездочёта Гитлер знал прекрасно, но, видимо, перспектива личной безопасности для него оказывалась выше расовых предрассудков. Ганусен слыл ясновидцем, хотя до того работал в цирке наездником и канатоходцем. Ганусен предсказывал, Гитлер слушал. Слушали и Гитлеровы товарищи. Известно, что именно любимого ясновидца соратники использовали, чтобы задвинуть Адольфу советы, которые он ни от кого бы принимать не стал. Ганусен плохо кончил. Он умер в лесу от пули в затылок.

Вольфу Мессингу не улыбалось заменить собой Ганусена, становиться «звездочётом» тирана он не собирался. Он не носил никаких атрибутов своей магии, ни чалмы, ни мантии, никакого завалящего хрустального шара, но именно он был одним из самых удачливых предсказателей XX века. Поэтому, когда он во время одного из своих выступлений в Варшаве сообщил почтеннейшей публике, каков будет результат милитаристской активности на Востоке, прознавший про это Адольф Гитлер встрепенулся. Он немедленно велел поймать Мессинга и доставить куда следует. Нацисты стали ловить предсказателя, а когда наконец поймали, то не учли, что ясновидец обладает способностями, которых лишён среднестатистический арестант. Не зря Адольф в него поверил. Именно Мессинг мог научить его воздействовать на людишек, он что-то на самом деле умел. Он ушёл! Ускользнул из рук. Вот как он сам это описывал. «...Ты - Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера...» - заявил задержавший меня патрульный. Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанёс мне страшной силы удар по челюсти. Это был удар большого мастера заплечных дел. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов... Сидя в карцере полицейского участка, я понял: или я уйду сейчас, или я погиб... Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех полицейских, которые в это время были в помещении участка. Всех, включая начальника и кончая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь моей воле, собрались в камере, я, лежавший совершено неподвижно, как мёртвый, быстро встал и вышел в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери. Клетка была надёжной, птички не могли вылететь из неё без посторонней помощи». Каков мастер? Очнувшиеся от гипноза пособники фашистов долго не могли взять в толк, как они оказались в комнате, запертой снаружи. Догонять фокусника было поздно. Он сбежал от них окончательно и бесповоротно. Теперь, чтобы догнать Мессинга, пришлось напасть на СССР, причём именно в тот самый день, который был им предсказан.

Вообще, к моменту, когда Мессингу стукнуло в голову предсказать Гитлеру его капут, Вольф Григорьевич жил уже довольно неплохо, если сравнивать с годами его детства и юности, полными голода и лишений. Если бы он тогда не брякнул, что Гитлер сломает себе шею на Востоке, он никогда бы не попал в СССР - не было повода.

Скорее всего, он попал бы тогда в Треблинку или Майданек, вместе со всеми своими родными, вместе со всем населением Гура-Кальварии. Покинув Польшу, Мессинг спас себе жизнь, как и многие другие, не считавшие Гитлера личным врагом, а лишь успевшие сменить страну до начала массового уничтожения польских евреев. Мессинг прибыл в СССР в 1939 году. Впрочем, его жизнь вообще часто меняла берега. Он родился в , принадлежавшей в те годы Российской империи, потом жил в Германии, в , даже в Белоруссии, а закончил свой жизненный путь в Москве и похоронен на Востряковском кладбище. По официальной версии, он даже в тюрьме не посидел, хотя жил в Москве в самые людоедские годы. Из автобиографии известна история его знакомства со Сталиным, которому он сумел доказать собственную магическую состоятельность, так отведя глаза кремлёвской охране, что его пропустили по коридорам без документов, якобы приняв за Берию. Отсюда пошло поверье, что при желании Мессинг может обернуться любым человеком и даже зверем. Сталина же этот проход настолько убедил в магической природе Вольфа Григорьевича, что он раз и навсегда отказался от мысли спустить с того шкуру в застенках Лубянки, как ему предлагал Берия. «Если мы станем расстреливать всех, кто умеет то, чего не умеем мы с вами, Лаврентий, то скоро останемся тут вдвоём», - сказал он. При всех тех чудесах, коими пестрела магическая судьба самого знаменитого предсказателя, он умудрился как будто остаться не в поле деятельности спецслужб. Как у него получилось? Несмотря на то что все биографические источники указывают, что строго засекреченное «дело №...» лежит за семью замками, на официальный запрос журналистов с Лубянки отвечают, что такого дела вообще не существует. Чудеса?

Мы чудны, но есть чуднее

Отчество Мессинга было совсем не Григорьевич, это он в СССР так обрусел. Если честно, Мессинг был Хаимович. Детство Волека прошло в местечке Гура-Кальвария под Варшавой. Этот факт подтверждается и первой, и второй его биографией. Устами самого Мессинга Васильев сообщает, что в возрасте четырёх лет он был лунатиком и его лечили от этого порока при помощи колодезной воды. Затея сельской остроты - на ночь ставили возле кроватки малыша тазик с водичкой, чтобы при попытке встать во сне он попадал голыми пятками в воду и просыпался.

Паранормальные способности Волек проявил с пелёнок. Пишут, что начал он предсказывать всякие бытовые неурядицы, например пожары, неурожай, падёж скота. Собственную корову приговорил, назавтра скотина пала, а Вольфу хорошенько наподдал его папа по прозвищу Босой Хаим, перепутавший причину и следствие. Мужчина этот был сурового нрава, крепко пьющий и больно дерущийся. Жили бедно. Уже само прозвище отца свидетельствует о благосостоянии семьи, где детей было четверо, а мама Сара умерла, когда Вольфу исполнилось тринадцать ле г. Кстати, традиционно в этом возрасте он уже считался взрослым, хоть женись, поэтому ничего уж такого дикого не было в том, что мальчик захотел самостоятельно распорядиться своей судьбой, для чего сел в поезд и приехал в Берлин. Игнатий же Шенфельд в вопросе происхождения Мессинга по-своему расставляет запятые. Он указывает на то, что само явление Мессинга из населённого пункта Гура-Кальвария многое объясняет. Гура-Кальвария была одним из духовных центров хасидизма, центром мистического, даже магического значения, из-за проживавшего в этом месте «магида», по сути - волшебника. И что именно этот факт был умело использован Мессингом, примазавшимся к магиду, поскольку изначально он работал на территории, где все были в курсе.

Шенфельд рассказывает, как ещё до войны в варшавских газетах можно было прочесть объявление следующего содержания: «Вольф Мессинг, раввин с горы Кальвария, учёный каббалист и ясновидец, раскрывает прошлое, предсказывает будущее, определяет характер!» Далее мелким шрифтом указывалось, что для получения ключа к сим каббалистическим тайнам надо лишь по указанному адресу сообщить паспортные данные плюс приложить к письму два злотых (мы пришлём вам СМС с кодом!). Однажды Шенфельд даже посетил родину Мессинга. Но, конечно, не по поводу биографии последнего, которую он писать совершенно не собирался, а по своим собственным делам. Пожалуй, оба описания, Васильева и Шенфельда, не слишком разнятся - сплошной Шолом-Алейхем, с любого места. Чудеса, которыми сопровождалось детство и отрочество Мессинга, оказывались тем более впечатляющими, чем искреннее повествует о них он сам. История о контролёре, пробившем в берлинском поезде вместо билета клочок газеты, поднятый с пола тринадцатилетним Вольфом, известна как первый пример раскрытия его дара. Будучи природным телепатом, он так испугался кондуктора, что, сам не поняв, как это ему удалось, внушил тому, что в руках у него проездной документ. История, конечно, мистическая, но в целом не такая уж впечатляющая. Был ли на свете хоть один молодой человек, не столкнувшийся с подобным? Разве что этот кто-то никогда не ездил зайцем и не встречал рассеянного или, может, просто жалостливого контролёра, у которого есть свои дети.

Известно, что счастливо доехавший до Берлина мальчишка устроился работать курьером. Однако бегать туда-сюда ему приходилось так много, а обедать так редко, что однажды он упал на мостовую в голодном обмороке, таком глубоком, что его не смогли вернуть из бессознательного состояния ни через полчаса, ни позже. Недвижное тело доставили в морг и уже готовили к вскрытию, когда внимательный практикант заметил у пролежавшего несколько дней в покойницкой «трупа» признаки нетипичного оживления. Нечаянная радость! Пациент оказался скорее жив, чем мёртв. Несчастного, жутко замёрзшего мальчишку без промедления перевели из покойников в выздоравливающие, поручив заботам специалиста - доктора Абеля, в те годы активно занимавшегося психологией, физиологией, психофизиологией и интересовавшегося занятными смертями.

Встретив не вполне усопшего Мессинга, Абель порадовался удаче - ничего себе случай, летаргический! Вернув «покойника» к жизни, он взялся за него со всем медицинским рвением, скрупулёзно проверяя на нём свои псевдонаучные теории. «Только не отдавайте меня в приют!» - успел прошептать очнувшийся Волек склонившемуся над ним доктору. «Я ж ничего такого не говорил!» - возразил Абель. «Но вы именно это подумали», - ответил воскресший, чем необычайно поразил доктора, и впрямь размышлявшего о дальнейшей судьбе попавшего к нему в руки полуживого пациента. Понятно, что после такого открытия: пациент - телепат! - о приюте уже и речи не шло. От Абеля Вольф впервые узнал слово «медиум». Абель так и сказал: «Вы - удивительный медиум...» Это было очень интересно. Абель начал ставить психологические опыты и знакомых позвал - профессора психиатрии и его жену в качестве ассистентки. Все вместе они что-то ему приказывали - мысленно, какие-то монеты прятали в печку, а он легко находил спрятанное.

Экспериментаторы многого достигли, в частности Абель научил Мессинга концентрировать волю на мантре «Я - Вольф Мессинг», которую он потом и твердил всю жизнь, как заклинание. Упражняться новоявленный телепат ходил на рынок. «Я шёл вдоль прилавков и поочерёдно, словно верньером приёмника включая всё новые станции, «прослушивал» простые и неспешные мысли немецких крестьян о хозяйстве, оставленном дома, о судьбе дочери, вышедшей неудачно замуж, о ценах на продукты, которые упрямо не растут... Но мне надо было не только «слышать» эти мысли, но и проверять, насколько правильно моё восприятие. И в сомнительных случаях я подходил к прилавку и говорил, проникновенно глядя в глаза: «Не волнуйся... Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам...»

Кстати, именно Абель и продал мальчишку в цирк. А ещё психиатр! С другой стороны, не мог же он содержать этого подопытного медиума до конца своих дней! Надо же было как-то позаботиться о его судьбе. Он и позаботился, породив самую оригинальную цирковую карьеру в Европе.

В цирке Мессинг первым делом начал лежать в гробу. Ему, уже проведшему несколько дней в покойницкой, было не привыкать. Он научился по собственной воле вызывать у себя приступ каталепсии - весь холодел, останавливал дыхание, понижал температуру и так лежал по нескольку дней, не принимая пищи, голый и несчастный. Публике, пришедшей полюбоваться «живым мертвецом», разрешалось даже щупать тело. Кстати, современные специалисты, пытавшиеся критически осмыслить рассказы Мессинга о себе, не поверили в возможность без малейшего вреда для здоровья пролежать трое суток в гробу.

Шенфельд, которому не довелось прочесть этой истории, рассказал про ранние годы Мессинга другое. Бродячий цирк, это «гойское развлечение», манил мальчишку с первого дня, как тот его увидел. И он при первой же возможности сбежал с циркачами, сменив жизнь сына садовника на бродячий цирк. Вот как он попал в фокусники. «При одном слове «цирк» начинал дрожать от восторга, - рассказывал Мессинг сокамернику. -Цирк «Корделло», как я сегодня понимаю, был скорее намёком на цирк. Но тем не менее я совсем потерял голову, когда у монастырского вала у излучины Вислы забелело его шапито. Это было скорее семейное предприятие. Отец, пан Антон Кордонек, был директором, дрессировщиком, эквилибристом, мастером всех цирковых искусств в одном лице. Пани Розалия, его жена, тоже умела проделывать всё, что демонстрируют цирковые артистки на манеже. Двое сыновей, силачей и акробатов, две малолетние дочки-наездницы да дядя Конрад, один заменявший целый оркестр, - вот и вся труппа... Когда цирк стал собираться в путь, я прямо впал в отчаяние. Впервые я приобрёл друзей и сразу же терял их.

Я проворочался всю ночь, а под утро взял свой гефилим для утренней молитвы, завязал в узел краюху хлеба и луковицу и вышел из спящего ещё местечка по направлению на Гроец. Отойдя шесть-семь вёрст, я сел на бугорок у дороги. Вскоре раздался топот копыт и громыхание фургонов. Когда они поравнялись со мной и пан Кордонек увидел мою зарёванную физиономию, он натянул вожжи и произнёс: «Тпру-у!» Потом немного подумал и, не говоря ни слова, показал большим пальцем назад, на фургон... Залезай, мол! Так началась моя артистическая карьера».

Довольно быстро он научился всему, что умеет любой артист труппы. Он изо всех сил старался быть полезным, научился обхаживать и запрягать лошадей, ухаживать за всеми остальными зверями. Пейсы свои он обрезал и нарядился в цирковую ливрею - так завершилось превращение еврейского мальчишки в искателя приключений. Постепенно он приноровился и к выступлениям, научившись некоторым цирковым ловкостям: ходить на руках, колесом и даже крутить солнце на турнике, делать сальто-мортале, при его хилом сложении это было не так уж легко. Его первый самостоятельный номер был клоунский, с упрямым осликом, потом его преследовал козёл, а обезьянка дёргала за уши. Дальше - больше: «Папа Кордонек показывал мне секреты иллюзионистских трюков. Моя невзрачность и невесомость очень подходили для факирских выступлений.

Я научился ложиться на утыканную гвоздями доску, глотать шпагу, поглощать и извергать огонь...»

О том, как на самом деле получилось со стеклянным гробом, Мессинг рассказал Шенфельду несколько иначе, но разве где-то есть закон, запрещающий по-разному трактовать собственную жизнь?

«Мне пришлось выступать с группой лилипутов, с парой великанов, с бородатой женщиной, с человеком с лошадиной головой и со всякими другими монстрами. Один ловкий антрепренёр придумал показывать меня в стеклянном гробу, заверяя публику, что я голодаю уже сорок дней и принимаю только газированную воду. К этой роли я очень подходил: специально худеть мне не приходилось. Я лежал неподвижно, подрёмывал, а из-под чалмы торчал мой длинный нос и были видны впалые щёки. Как «голодомор Такамура» я даже приобрёл некоторую известность: про худых и заморенных людей стали говорить, что они выглядят как Такамура на сороковой день голодовки. Этот голодный номер так хорошо кормил меня целых два года, что я пополнел и пришлось прекратить валять дурака».

Перепрофилирование из «голодомора Така-муры» в учёного каббалиста Мессинга у новоявленного циркового артиста произошло не вдруг. Волек обратил внимание на телепатические трюки и стал просить своего работодателя познакомить его с хитростями телепатии. «Не буду же я всю жизнь жечь себе огнём глотку и тыкать в неё шпагу!» Наконец случай свёл Волека с неким паном Залесским. Это был некрупный телепат, к тому же и горький пьяница, временами забывающий себя от пьянства. «Он долго ломался, но наконец взял меня, с условием, что не только ничего мне не будет платить, а что я должен внести за учёбу ребегельд. Я отдал ему почти все мои более чем скромные сбережения и снова стал
жить впроголодь, словно факир в стеклянном гробу», - рассказывал Мессинг в камере.

Но старый пьяница не особенно помог Вольфу освоить науку телепатии. Пришлось ему самому искать знания. Он основательно покопался в букинистических лавках, где нашёл книги о телепатических экспериментах. И хотя написаны они были на языке, которого Вольф толком не знал, ему приходилось пробиваться через незнакомую терминологию и вообще всё это выглядело как китайская грамота, всё-таки ему удалось почерпнуть из книг больше, чем от старого телепата. Через некоторое время он уже мог с грехом попо лам ассистировать маэстро Залесскому. Вот как это выглядело:

«Он стоял на сцене с плотно завязанными глазами, и любой из публики.мог убедиться, что повязка непрозрачна и плотно облегает голову. Вдобавок он ещё демонстративно поворачивался спиной к залу, где я в это время шнырял между рядами. Я обращался к одному из зрителей и просил его вручить мне какой-нибудь предмет. Ну что может быть в карманах у человека в такой обстановке? Чаще всего мне подавали часы.

И тогда я показывал их зрителям, а затем таинственно, как бы стараясь направить телепатический ток на маэстро, спрашивал:

Что у меня в правой руке?

Маэстро корчился, как поражённый электрическим током, а затем глухо выдавливал:

После того как гром аплодисментов стихал, я спрашивал:

А что у меня в левой руке?

Это означало - очки.

А что у меня теперь в левой руке?

Здесь речь шла о расчёске.

Существовала подробно разработанная система обозначений для всех предметов, которые люди носят при себе. Надо было только очень остерегаться детей, и я их потом всегда страшно боялся: у них в кармане могла оказаться стрелянная гильза, ракушка или живой воробей...»

У Мессинга-Васильева, между тем, существует подробное описание метода, при помощи которого работают все цирковые ясновидцы. По Васильеву, Мессинг играет совершенно в открытую и не скрывает, что для угадывания спрятанных предметов ассистент просто подсказывает телепату отгадку только им двоим понятным кодом, простым, как три копейки. В общем, и по Васильеву, и по Шенфельду, Мессинг сообщает читателю, что он прекрасно научился пользоваться всем спектром цирковых уловок, позволяющих профессионалу зарабатывать себе на жизнь мастерством телепатии. И только самый упорный зануда не видит в этих откровениях желания Мессинга приоткрыть завесу тайны.

О том, как Мессинг благоденствовал до войны в Европе, можно узнать из его собственных рассказов Васильеву, которым хочется верить. В те годы он активно участвовал в помощи полиции и частным лицам, разгадывая всякие следственные тайны. Бескорыстно! Шенфельду он такого не говорил, видимо понимая, что того не проберёшь. Происшествие в старинном родовом замке графов Чарторыйских - прекрасный пример бескорыстной помощи ближнему. «Это была очень богатая и очень известная в Польше семья, владевшая гигантскими поместьями, располагающая огромными средствами, - поясняет он. - Сам граф Чарторыйский был весьма влиятельным человеком в стране. И вот в этой семье пропадает старинная, передававшаяся из поколения в поколение драгоценность - бриллиантовая брошь. По мнению видевших её ювелиров, она стоила не менее 800 тысяч злотых - сумма поистине огромная. Все попытки отыскать её были безрезультатными». Мессинг разгадал загадку бриллиантов. Воришкой оказался слабоумный мальчик лет одиннадцати, сын честнейшего слуги. Мальчишку он поймал на приманку, подложив в поле его зрения золотые часы - блестящие, привлекательные. Наигравшись часами, ребёнок на глазах взрослого засунул игрушку в пасть к чучелу медведя, стоявшему в комнате. Чучело оказалось хранилищем и других давно пропавших вещей, которые мальчишка, получается, регулярно туда запрятывал. «По договору граф должен был заплатить мне 25 процентов стоимости найденных сокровищ - всего около 250 тысяч злотых, ибо общая стоимость всех найденных в злополучном «мишке» вещей превосходила миллион злотых. Я отказался от этой суммы, но обратился к графу с просьбой взамен проявить своё влияние в сейме так, чтобы было отменено незадолго до этого принятое польским правительством постановление, ущемляющее права евреев», - рассказывал Мессинг. История написана столь увлекательно, не сразу и сообразишь, что описанное не имеет никакого отношения к ясновидению, а лишь к хорошему жизненному опыту и сообразительности «частного детектива».

По мнению Игнатия Шенфельда, именно учитывая известное бескорыстие Мессинга, советские власти предложили ему потратить некоторую сумму из заработанного, чтобы купить для Красной Армии что-нибудь полезное. Мессинг не отказался, но сумма, которую он пообещал выделить Красной Армии на портянки, никак не устроила представителей НКВД. По их мнению, его бескорыстие должно было выражаться глобальнее. Они пригласили артиста побеседовать приватно, вот именно так Мессинг оказался в ташкентской тюрьме, без брючного ремня, зубов и надежды на выживание.

Существует документальная кинолента, гордость коллекционеров, - единственная запись живого Мессинга, киножурнал, который показывали в войну для поднятия духа бойцов и работников тыла. Трехминутный сюжет: «Профессор Мессинг дарит Красной армии именной истребитель «Вольф Мессинг», одно название которого леденит кровь фашистов». Из чего следует, что НКВД удалось убедить магистра не мелочиться. Стоит отметить, по рассказу Шенфельда, из ташкентской тюрьмы Мессинг вскоре исчез, больше там его не встречали, сам же Игнатий свободу обрёл не скоро, а мемуары свои написал лет через сорок.

А была ли вообще достоверная правда о Мес-синге? О том, как Вольф Хаимович на самом деле жил в Советской стране, в сущности, узнать можно только из его автобиографии, к тому же не им написанной. Никаких собственных откровений от него никто никогда не получал. Он не давал интервью, никогда, кроме единственного раза с самолётом, не снимался в кинохронике и не участвовал ни в каких психологических опытах, кроме тех, которые ставил сам. Исходя из этого, можно предположить, что сама слава о Мессинге как о поистине инфернальном явлении была заслугой автора его биографии. И если бы не Васильев, о Мессинге давно б забыли, как о любом артисте оригинального жанра, забавном, удивительном, но только и всего. Но разве мало того, что как артист он был чистого золота слиток? И до сих пор существуют свидетели тех его выступлений, поражённые до глубины души, очарованные и восхищённые. Ведь на его концерты собирались тысячи.

Вот как рассказывает в своём блоге об увиденном в 50-е годы выступлении Мессинга одна из миллионов тогдашних зрительниц, не писательница, не журналистка - обычная москвичка по имени Юнна. Они с братом, оба студенты, хорошо, как им казалось, «подготовленные», пришли в один из московских заводских клубов смотреть Вольфа Мессинга. Зал был полон, ни одного свободного места. «Начало сразу показалось мне не совсем обычным: не было неотъемлемого в таких случаях ритуала - приветствий «родному правительству и любимому вождю». Женщина с высокой причёской, одетая во что-то эстрадно-блестящее, вышла на авансцену и начала восторженно восхвалять Мессинга и его необыкновенные способности. Упомянула в какой-то связи Сеченова и Павлова, что-то сказала про условные рефлексы. Это было непонятно и не слишком интересно, а главное, неуместно. Не увязывалось с непривычной лексикой нарядной дамы - «почтеннейшая публика», «уникальнейшие способности» и т.п. Странное сочетание высокопарности со старомодностью, да и ходившие по Москве слухи - всё это создавало ощущение недоверия. Это было что-то совсем чужое, из какого-то совсем другого пространства. Потом открылся занавес...» По воспоминаниям зрительницы, длинный стол с зелёной скатертью сильно напоминал президиум и выглядел, наоборот, очень буднично. Откуда-то справа из-за кулис стремительно выпорхнул маэстро в смокинге. Он был небольшого роста, очень худой, подвижный, с огромной седоватой шевелюрой. Голос у него был резкий, хриплый и - ей особенно запомнилось - плохая дикция. Он сразу же предложил создать комиссию в несколько человек, прямо из публики. Желающих было навалом (ещё бы! кому не хочется разоблачить обман!), но осталось на сцене человек шесть, кто первый успел. Публике Мессинг предложил написать и передать в «президиум» записки с заданиями, которые он, Вольф Мессинг, будет выполнять. Сестра с братом придумали, как им казалось, очень сложное задание и ещё дома написали записку. Аккуратным и разборчивым почерком. И сразу же отправили её в «президиум». «Это «задание» я помню до сих пор. Из определённого кармана пиджака моего брата надо было достать сложенный тетрадный лист бумаги. На бумаге мы нарисовали сетку с ячейками размером примерно 2x2 сантиметра.

В каждой ячейке стояла одна буква. Сетку следовало разорвать по нарисованным линиям, а из букв сложить слова: БАЛЬЗАК УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ. Почему именно это, сейчас уже не вспомнить. Наверно, потому, что там 24 буквы и они аккуратно укладывались в сетку. Вольф Мессинг взял моего брата за запястье и быстро проговорил: думайте, думайте. То есть, как нас предварительно предупредила нарядная дама, надо было сосредоточенно думать только о том, в какую сторону должен двигаться маэстро. Или о том, что он должен делать. Мой брат привёл его таким способом в «президиум», после чего тот точным движением вытащил из кармана бумагу с буквами. Здесь волей-неволей Мессингу пришлось отпустить руку моего брата - иначе он не мог разорвать листок. Дальше, как рассказывал брат, было самое потрясающее. Он подумал: хорошо бы тог сложил эти буквы стопочкой. Не успел он подумать, как Мессинг тут же стал складывать стопочкой. Когда он это закончил, брат подумал, что надо их опять разбросать, иначе не выбрать нужные буквы. Мессинг тут же их разбросал. Заметьте, эта деталь не входила в задание и нигде не была записана. После этого Мессинг довольно легко выбирал буквы в той последовательности, которую ему мысленно подсказывал мой брат. Задание было выполнено безошибочно. Мессинг публично поблагодарил моего брата за интересное задание. Брат вернулся на своё место совершенно ошарашенный. Это не был фокус. Это было чтение его мыслей. Стоило ему подумать, как Мессинг тут же откликался, как будто мысль возникала одновременно в мозгу моего брата и Вольфа Мессинга. Я попыталась расспросить, как этот загадочный человек выглядел вблизи - мы сидели довольно далеко от сцены, где-то на балконе. Брат ничего не мог толком рассказать. Или не хотел, не момент был. Сказал, вытирая пот со лба: не знаю, отстань, не до этого было. И всю оставшуюся часть вечера внимательно следил за происходящим в зале». Юнне показалось, что почти все остальные задания сводились к различным перемещениям очков, часов или стульев. Например, снять очки с одного из сидящих в президиуме и вложить их в карман человека, сидящего в таком-то ряду на таком-то месте. Или что-то подобное с часами, несколько более усложнённое. И т.п. «Президиум» придирчиво проверял всё по своим запискам. Некоторые задания Мессинг выполнял «бесконтактным способом». Другие - вообще с завязанными глазами. Это была кульминация его выступления. Ещё и мешок какой-то сверху надевали для надёжности «и чтоб без обмана!». Ошибок или сбоев не было.

Мессинг не ошибается - вот в чём дело. Или тут опять сталкиваешься с эффектом внезапности и фокус в том и состоит, что никто не может понять, откуда ножки растут. Но хороший фокус - фокус неразгаданный. А лучший маг -тот, который не открывает секретов. Атмосфера тех лет, которой был окружён магистр, а вернее «профессор», как его без всяких причин величали, служила хорошим фоном для распространения слухов. К чести самого Мессинга стоит добавить, что сам он никогда не участвовал в пиаре себя. Он вообще был человеком крайне скрытным, нелюдимым. Он не таскался по гостям, не посещал светских мероприятий, не отзывался на дружбу, не трескал в ЦДЛ водку, ни с кем не откровенничал. Конечно, если не считать Шенфельда, которому, видимо, нечеловечески повезло. Мессинг был целиком отлит из вещества тайны. А что более порождает интерес, нежели тайна, запрет? Мессинг был уникален уже одним тем, что как артист работал на запрещённом поле. Тайну он демонстрировал со всех сторон. Он открыто заявлял себя гипнотизёром и телепатом, притом что оба явления отрицались советской наукой как недоказанные. В советских газетах непознанное не афишировалось. О том, что существует гороскоп, можно было узнать только из самиздатовских брошюр с размытым шрифтом - нашли, что запрещать! Надо ли говорить, что люди всей душой тянулись к непознанному? Шёпотом рассказывали о телепатах, каких-то парапсихологах, телекинетиках, толком не понимая, о чём вообще идёт речь.

Приход к власти Хрущёва для Вольфа Григорьевича обернулся большой неприятностью. Хрущёв невзлюбил ясновидца, видимо, не видя большой разницы между религиозным и эзотерическим. Он свалил в одну кучу попов и телепатов с гипнотизёрами. Доселе вполне процветавшего в Госконцерте Мессинга Хрущёв запретил. Согласно имеющейся версии, он отомстил ему за Сталина.

Сталин в судьбе Мессинга сыграл, конечно, немаловажную роль. И хотя он, как сказочный раджа, подарил Мессингу жизнь, даже мёртвый он сумел насолить провидцу покрепче, чем некоторые живые. При жизни тиран мало интересовался судьбой артиста. Если считать, что эпизода с превращением в Берию вообще никогда не происходило, то получается, что Мессинг Сталина не особо-то и занимал. Посмертно их пытались побратать биографы и журналисты, представив Мессинга «личным предсказателем Сталина», но как-то не прижилось, хотя бы уже потому, что нигде в кремлёвской документации не значилось, что Мессинг хоть раз там побывал внутри. Разве что объяснить мистическое ещё более мистическим: Мессинг вообще нигде никогда не фиксировался. Будучи пожизненным читателем библиотеки, не значился в библиотечном архиве. Не оставлял следов, проходя через бухгалтерию Госконцерта, и даже в метро его не кусал турникет. Только один Хрущёв Мессинга заметил и укусил. Хотел воспользоваться его славой, потребовал от прославленного артиста скривить душу. Как глава государства он велел Вольфу Григорьевичу заявить в интервью газете «Правда», что он, ясновидец и пророк, якобы общался с духом Сталина и тот слёзно его просил донести до народа мысль: пора вынести его тело из Мавзолея Ленина и где-нибудь похоронить. Мессинг наотрез отказался. Хрущёв, будучи крайне нелояльным к деятелям искусства вообще, а к представителям столь курьёзного жанра в частности, велел Мессингу убираться из Москвы - в прямом и переносном смысле. С тех пор Вольф Григорьевич был вынужден влачить жалкое существование бывшего пророка, выступая по деревенским клубам, как какой-нибудь иллюзионист, достающий из шляп кроликов и пилящий женщин в купальниках.

О том, кем на самом деле был Вольф Мессинг, стало известно лишь после его смерти. Пророк! Личный предсказатель Сталина - всё это стало известно уже потом, журналисты раскопали. "Гот факт, что именно он предсказал даты начала и окончания Великой Отечественной войны, при его жизни не обнародовались. По понятным причинам факты эти нигде не были и зафиксированы. Читал ли он мысли? Конечно, читал, но совершенно не так, как это представляет себе зритель: «Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»... Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются... Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т.д.»

Умер Мессинг в 1974 году, как сам и предсказывал. Известно, что, выходя из квартиры, чтобы направиться в больницу, он смущённо потоптался на пороге, пробормотав что-то вроде: «Сюда ты больше никогда не вернёшься, Вольф». Врачи уверяли его, что операция, которая ему предстоит, безвредная и неопасная. Но вышло иначе.

Мессинг никогда не стремился к славе большей, чем требовалось для зарабатывания на хлеб насущный. Жил он скромно, в маленькой квартире, пиров не закатывал, в финале жизни очень болел. Согласно легенде, на счету в сберкассе после его смерти обнаружился ровно миллион советских рублей, неизвестно куда исчезнувших впоследствии, ведь наследников у Мессинга не оказалось. Исчез и перстень, известный специалистам как «бриллиант Мессинга». Вообще, из его квартиры, по свидетельству немногих друзей, исчезли все документы, могущие засвидетельствовать сам факт - в Москве в XX веке жил Вольф Мессинг, - архивы, записи, дневники. Ничего не нашли. Но вот вопрос: были ли у него дневники и если были, то на каком языке он их писал, ведь говорил-то он без труда только на идиш?

Похоронен ясновидец на Востряковском кладбище. Через сорок лет после его смерти могила его практически позабыта, не считая тех случаев, когда телевизионщики снимают возле неё какой-нибудь свой эзотерический сюжет: над захоронением берётся камлать какой-нибудь новый оккультист, как водится, с завязанными глазами, вызывая дух. Впрочем, всегда напрасно. Ни разу не вызвали. С чего бы ему приходить? Ведь ещё при жизни он заявлял, что не общается с потусторонним миром.

Объему материалов, посвященных родовому древу Ульяновых, можно только позавидовать. Однако и по сей день не все тайны разгаданы. Существует версия,...